一、奔赴：

从“东北春城”到“金山银水”

——牛羊马群里的第一课  

飞机穿越云层，我抵达阿勒泰。羊群、草原、村庄……一路的风景像电影一样展开。那一刻，我明白，自己要教的不只是26个字母，而是为孩子们翻开望向世界的窗口。

8月28日12:20，C3U6575航班在薄雾中降落在阿勒泰雪都机场。舷窗推开，天山的雪线像一条银边嵌在湛蓝的天幕上，空气清冽得带着松脂的甜味。我提着23公斤重的支教行囊——里面装着我的衣物、书本、生活用品，也装着对未来4个月未知的生活的期望。  

出了机场，接我的线车已等在路边。司机师傅是纯正的新疆人，卷舌音里带着奶茶的醇厚：“小老师，去哈巴河要翻三座山，今天让你看看真正的‘转场’。”汽车驶上G217国道，手机信号时断时续，眼前的风景却像IMAX电影般铺展：第一幕——戈壁。黑灰色的砾石滩上突然涌出一大片棉花云，那是800只阿勒泰大尾羊，屁股一颠一颠，像谁在沙盘上撒了一把会跳的珍珠。第二幕——草原。车过途中的河谷，两匹枣红马带着一匹奶驼色的小马驹，沿着不知其名的河流狂奔，鬃毛被阳光点燃，像流动的火焰。第三幕——村庄。白墙红顶的牧民定居点旁，骆驼昂首穿过柏油路，司机停车礼让，司机师傅笑着说：“在这里，牛羊马是主角，我们是过客。” 

我举起手机想拍照，却迟迟按不下快门——镜头框不住那种辽阔，也装不下我当时的战栗：原来“课本里的新疆”一下子变成了眼前的实景、变成了耳边的风声、变成了鼻尖的草香。那一刻，我忽然明白，我要教的不仅是 26 个字母，更是把这一切“翻译”成孩子们望向世界的窗口。  

下午16:10，汽车拐进哈巴河县城，天际一抹玫瑰色落在白沙山上，像谁给巍峨的阿尔泰披了一条纱丽。我暗暗把这一路牛羊马群当成支教前的“第一课”：学会敬畏，学会谦逊，学会用孩子的眼睛重新打量世界。

二、启航：

同一面国旗，同一首歌

——边境线上的“大思政课”

在边陲小学的开学典礼上，孩子们用汉语、哈萨克语、维吾尔语齐声喊出“我爱你，中国！”。不同的语言汇成一条大河，让我深刻体会到：爱国不是口号，而是960万平方公里土地上的共同心声。

9月1日下午17:30，开学典礼前一小时，我跟随德育校长王洁老师熟悉流程。操场不大，却容纳了一千多名学生——哈萨克、维吾尔、回、汉，4个民族像4种颜色拼成一幅巨大的“马赛克”。孩子们穿着熨得板板正正的校服，红领巾在微风里猎猎作响。  

18:30，升旗手出场。主旗手是六年级哈萨克男孩，他昂首挺胸，左手抛旗，右手敬礼，动作干净利落。国歌奏响的瞬间，整个操场像被按下同步键：一二年级的低段学生，小小的年纪唱歌都不能着调，但他们依然高亢扯着嗓子歌唱出对祖国的爱，他们的抢拍和慢拍在我眼里是如此可爱，都是在叙述自己对祖国懵懂却真挚的感情；教师队伍里，大家都庄严肃立行注目礼，老教师们挺直腰板，像戈壁滩上那棵棵不弯腰的老胡杨；年轻教师们仰起脸，目光追着国旗上升，泪珠在眼中晃，映出国旗透亮的红。  

我站在教师队伍最后一排，喉咙发紧。同一面五星红旗曾在长春师大操场上升起，今天却在3700公里外的西北边陲、在离边境线只有60公里的县城小学再次升起。歌声落罢，孩子们齐声用汉语、哈萨克语、维吾尔语回应：“我爱你，中国！”三种语言像三股清泉汇成一条大河，冲得我眼眶发热。  

那一刻，我深刻体会到：爱国主义从来不是抽象的口号，而是960万平方公里土地上同时唱响的同一首歌；是中华民族共同体意识，把不同民族、不同方言、不同肤色的我们，紧紧拧成一股绳。  

典礼结束，我把这段经历在心中缩写成一句话：“原来升旗也可以如此感人！” 

三、感动：

第一个教师节，第一捧温暖

——11份礼物与11次心跳  

那一天，我收到孩子们悄悄放在桌上的礼物——没有署名，却像一颗颗心脏的共振。支教不是单向的给予，而是双向的奔赴。

9月10日10:50，上课铃还没响，我先被门轴的“吱呀”声叫醒。六年级（2）班的徐子钰猫着腰钻进办公室，把一张画着鲜花的手工贺卡塞进我手里，说完“肖老师教师节快乐！”随后转身就跑，高马尾像松鼠尾巴一样消失在办公室门口。 

午休后回到办公室，看见办公桌上放了好几份礼物，没有署名，全是我边翻边猜边笑边鼻尖发酸的过程中“破案”成功的。我把它们一字排开，只占用了办公桌40厘米的长度，却像收到一颗颗心脏的共振。我努力记住他们的名字： 

“阿依达那”意为“智慧”，她也是我的课代表，上课回答问题最积极；  

“巴丽娜尔”意为“月光”，她的微笑如月光般皎洁又明亮；  

“额合拉斯”意为“光明“，他的目光总是闪烁着纯净与好奇……   

我把这收到的礼物重新拢进抽屉，像收起一沓跳动的脉搏，仿佛替孩子们告诉我：支教不是单程的给予，而是双向的奔赴。那一刻，我悄悄在心里回赠他们一份更大的礼物——把“阿依达那”“巴丽娜尔”“额合拉斯”……这些闪亮的名字，一颗一颗缝进自己今后所有的教案、所有的课堂、所有走向远方的路。等我再回长春，它们会随季风北上，像阿勒泰的蒲公英，落进新的土壤，继续开花。

那一刻，我懂得了：教师节的礼物从来不是物品，而是孩子们把最纯真的心跳递到你掌心；是被需要、被喜欢、被信任的叠加，让我暗下决心——把大学四年的专业所学，化作他们能飞得更高的风。

四、成长：

把“教”让位给“学”

——金色印章里的磨合课

从一开始的紧张到渐渐熟悉，我学会用眼神代替指令，用简短句型带孩子们开口。在校长的镜头里，课堂的主角已不再是我，而是举手、回答、闪着光的孩子们。

9月11日，第三节课铃声落下，我踏进六（2）班，校长已端着手机候在后排。镜头里的我，早已褪去初来乍到时站在讲台边悄悄调整呼吸的青涩。两周的磨合，让我与孩子们的节奏终于对上拍：手势代替了生硬的指令，一个眼神就能把跑远的注意力瞬间召回；板书删繁就简，关键词像草原上的路标，三两个词就能指向远方；我把冗长句型切成“羊肉串式”短句，孩子们一边比划一边跟读，朗朗声在教室里此起彼伏。我不再用高声点名“镇压”开小差，而是沿着过道轻步游走，用距离的远近悄悄提醒——课堂的主动权，已悄悄从我的手心里转移到他们的指尖。

校长的镜头稳稳追随，不再为了“记录新教师”，而是在捕捉学生踮脚、举手、相视一笑的瞬间——那些比完美板书更动人的证据，证明我已学会把“教”让位给“学”，把话筒递到孩子掌心。照片定格的那一刻，阳光刚好穿过窗棂，落在半倾的课本与半抬的眼睛之间，像给这段磨合期盖下一枚金色印章——我在这里，终于把英语课变成了我们共同的语言。镜头留住我自信上扬的语调，也留住他们眸子里亮晶晶的“我要说”：从陌生拘谨到自在抢答，我们在彼此的坐标系里重新校准——他们教会我“放慢才能看见”，我回赠他们“抬头就能抵达”。

下课铃再次响起，校长收起手机，冲我竖起大拇指。我望向窗外，远处的雪山在日光下闪着银辉，像极了孩子们眼里那抹亮晶晶的光。我知道，这一刻的“金色印章”，不仅盖在照片里，更盖在我成长的年轮上——从“实习老师”到“共同语言”，我在这片北疆土地上，终于迈出了坚实的一步。

实习的列车才刚刚驶出站台，而阿勒泰的雪山已为我点亮前行的路标。未来的课，或许仍有磕绊，但我会记得：放慢脚步，才能看见孩子踮脚的光芒；把话筒递出去，才能听见他们“抬头就能抵达”的远方。等我带着北疆的风声回到长春，再启程去往更广阔的教育大地时，这趟支教的汽笛仍将长鸣——提醒我，教育不是灌满，而是点燃，要努力做一名合格的人民教师！

阿勒泰的雪山点亮了我前行的路。教育不是灌满，而是点燃。带着孩子们的笑脸和心跳，我会把这段支教的力量，继续带到更远的教育大地上。