党员图谱之五：寻找心灵栖居之所

李富庭近照

今年，是我在相思湖畔生活的第六年，也是我与诗歌结缘的第六年。

我并不是一个非常纯粹的诗人。在众人的印象中，我或许更像校园里的“活动家”，总是为各种各样的事情忙碌着。在文学圈，办诗会、办讲座，组织写作调研；在书法圈，办书法社，策划书法比赛；在学生会，撰写着各类公文材料。学院需要的时候，我还“披甲上阵”，当过校运会教练。不得不说，这些事务占据了大量的空闲时间。但我并不后悔。

文学艺术丰富了我的精神世界，实践工作增加了我的人生阅历。安静地躲在文学的象牙塔里，固然可以自得其乐。但能够发挥自己的热量，给这个世界一些温暖，也是件值得庆幸的事情。

回顾我的创作道路，心中有很多话想说。我刚开始对诗的概念是十分模糊的，不了解什么诗歌技巧，不知道自己要写什么样的诗，全凭着情感冲动、想象力去写，企图站在很高的位置俯视世界，笔下之诗总是涉及一些比较阔大的事物或深奥的概念。这样的诗是空洞的、悬浮于空中的，没有稳固的现实依托，甚至连我自己也无法理解，给人“言之无物”的感觉。经过一段时间的练习之后，我开始关注自己的生活，关注身边的人、事、物，以一种平等的、交流对话的姿态去观照世界。

而这时我又遇到了一个棘手的问题：如何处理好个人情感与诗歌语言的关系？当我将目光转向现实生活之中时，我有了更多可以诗写或者抒情的对象，情感也随之得到释放，甚至是泛滥。情感一旦泛滥，对诗歌来说，并不是一件好事。泛滥的情感容易消解诗歌的语言质感，使表达过于直白，让诗歌语言失去深度与可体悟的空间。诗歌作为一种语言艺术，不仅要传达情感、思想，还要通过艺术加工去造型、造境，给人以审美的享受与趣味。一位好诗人会把情感融入诗歌意象之中，让意象化的语言自己去诉说。

于是，我开始尝试控制自己的情感，将其隐藏到诗歌意象里，努力进入诗歌的语言空间，探索诗歌语言的秘密。至此，我从一个盲目的诗写者，转变成了一个自觉自知的诗写者，形成了比较明晰的诗歌审美理念。写诗，是我靠近诗歌、了解诗歌的一条途径。可以说，我是在创作之中，逐渐了解诗歌的。尽管有的创作不一定有效，但作为一种练习，无论作品是好是坏，于我而言，都是一个参照。

每当黑夜围拢过来，我时常会感到一种深刻的孤独。在失眠的夜晚，独自起床，拿着一杯水，站在宿舍阳台，吹风、沉思、遥望远方，或者躺在床上，用手机便签记录下当时的所感所思。月光洒下来，如水一般，整个世界化作了海洋，而我在其间浮沉，等待救援。诗歌，在这时找到了我，带我飞越无边无际的海洋，引我靠岸。“凌晨四点四十五分/铁做成的灰色篱笆/围住花园的风/窗前躁动，还有几缕月光未眠。”（《失眠月光》）灵魂深处的孤独、痛苦、忧郁，就这样滑入了黑夜里，融入了分行的诗篇之中。

生活于城市中，我总有些无所适从，内心充满了漂泊感。或许，人就是这样一种“情感守旧”动物，一方面享受着经济发展带来的便捷，另一方面又怀念着以前的慢生活。虽然一直在城市里求学、生活，但我对自己呆过的城市并不算太熟悉。无论在哪座城市，就算生活了很长一段时间，我最熟悉的只有两条路：一条通往车站，另一条通往商场。“我发现这个冬天，过于寒冷/不得不早点回家”(《城市笔记》),城市的车来车往，让我感到眩晕，人群之中，每一个相遇的人都彼此陌生，让我觉得不安。

诗人不能没有远方。首先，诗人的内心向往远方。对于诗人，远方一直都是一个神秘的所在，而诗人的生命，似乎必须建构起一个远方，才能变得更辽阔、更富有生机。其次，诗人要去寻找远方。世界很小，在学校的时候，“教室—食堂—宿舍”三点一线，就是我们的世界；世界很大，还有许多地方我们未曾涉足。自己的世界，永远都是有限的、狭隘的，对自己过于熟悉的地方，我们容易产生审美疲劳，唯有去到远方，暂时逃离原本的生活，才能更新自己的思维，进行新的创造。而在远方，从远距离回望自己原本生活的世界，也会有不一样的感受。大学的几次写作采风活动，让我得以抵达一些远方，走访了湖南的凤凰，云南的大理、丽江、昆明，从此“远方”便深深地植入了我的心里，“远离是唯一呈现方式/一种神秘感在暗夜里，匍匐。”（《流浪的土地》）诗人的生活似乎总是与“别处”或“远方”有关，他们是千千万万人中的一个，但又以自己独特的目光审视着生活，用语言创造出一个审美化、诗意化的世界。

对故乡，我怀念，也感到愧疚。我们生活在一个好的时代，没有经历过老一辈人去国离乡的时代动荡，也没有太多的大悲大喜。但我们的内心未必比他们更安宁，也未必比他们过得更幸福。至少，他们是有故乡的，而我们时常找不到故乡。因为，在现代社会，故乡变化得太快，每一天都不一样。小学五年级的时候，我就离开了老家，去到七十多公里以外的县城，开始了在学校的寄宿生活，初高中辗转于来宾、柳州，大学又来到了南宁。十多年的寄宿生活，让我变得独立，也让我离故乡越来越远。除了寒暑假，我基本很少回家。而每一次与家人通电话，我都会发现一些新的变化，尤其是年纪渐长以后，变化更加明显，“比如/隔壁的老人突然离世/同姓的兄弟谁又当了父亲”（《新的发现》）。

人生在世，有太多的无奈与痛苦。幸运的是，诗歌让我的心灵找到了栖居之所，它容纳我的痛苦，也给予我宁静和温暖。

作者简介：李富庭，男，1994年生，瑶族，广西金秀人，中共党员，广西作协会员、南宁市作协会员。2013年进入广西民族大学文学院写作班学习，现为文学院2017级文艺学硕士研究生。作品见于《民族文学》《星星》《诗歌月刊》《广西文学》《中国诗歌》《江南诗》等刊物，入选多个诗歌选本。著有诗集《第五季节》。