《我们仨》是杨绛先生一人的追忆。追忆里，是一家人的离合，一家人沉沉浮浮的半个多世纪。早就听人提起过这本书，直到这个寒假，春节回家我才有机会读这本书，去体会书中的情感和杨绛先生一家人的故事，真让人意味深长。

书中写到，1935年夏，杨绛有了与她执手偕老的丈夫钱钟书。1937年，有了女儿钱媛。至此，长梦初始。以后的六十载，他们相依相拥。他们熟悉彼此的习惯：杨绛熟知阿媛和钟书翻书的动作一致。他们有心照不宣的配合：钱钟书回信，杨绛负责接电话。他们也有细节处的包容：阿媛和钟书的手帕随手摆放时，杨绛总默默重新角对角折叠，放好。一家人，在一起，温暖中度过了八年抗战，三年饥荒，十年文化大革命。我想，若人生是梦，这当是个美梦。但，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。杨绛先生与他丈夫钱钟书的爱情是让人羡慕的，一家三口的亲情平凡中带着让人触碰不到的美好。

这是一部回忆录。记载了一个单纯温馨的家庭的相聚相守相失的人生旅途。没有悲痛欲绝的语句，没有撕心裂肺的呼喊，有的只是无法断绝的深深思念。原来活在回忆之中，也可以是如此的美好。只是文字中甜蜜之余透出的丝丝伤感，也足够让人心痛不已。再细细的去斟酌书中的情感，杨绛先生也并没有特别去强调她与丈夫的爱情，这本书是在怀念我们仨的生活，书写我们仨的感情，各自不同忙碌的学术方向，却又彼此珍视彼此关心的生活。杨绛先生的心，早已经是一片空白，仅存的，是对我们仨的思念，最深的思念。无论朴素的，亦或是华丽的词藻，都无法去形容的思念。

《菊与刀》是美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特创作的文化人类学著作。全书共十三章，由对战争的看法讲起，到明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德观念等等挖掘和叙述日本文化。本书作者运用文化人类学的研究方法，从等级制度、报恩意识、义理、日本儿童的养育方面展开分析，从他者的角度对日本文化中看似矛盾的方方面面进行了阐释和解说。

最开始了解本书是由于电影《八佰》，观影后十分想了解日军侵华行为的起源以及背后潜藏的日本武士道精神与文化。在本书中，作者认为，日本诸多行为与其根深蒂固的“各守本位”思想和“负恩”逻辑密切相关。

作者认为，“在日本民族有关人际关系以及个人国家关系的整个观点中，他们对等级制度的信赖乃是核心地位。”日本是个有着强烈等级文化观念的国家，从中国汲取来的关于等级的观念，在这个国家里生根发芽，根深蒂固，“各守本位”是描述他们等级思想的关键词。他们认为在人际关系中，每个人都有其在社会阶层中的地位，每人都应“各守其职，各安其位”。他们相信只要每个人在社会等级中找到适合自己的位置，那么这个世界就是完美的。他们将这种思想也应用在了处理国际关系上，并将其当作最高准则。他们不仅为每个人找到位置，而且越姐代庖的想要为每个国家打上标签。这正是日本发动大范围侵略战争的深层动机。他们认为自己在该地区内是处于等级的高序列，因此它要重塑这个地区的秩序，让每个国家处于自己应该的位置。这种强制的不由分说的输出，背后的精神内核就是可怕的等级制。

当我看完了这本《共产党好》，深深地觉得我们今天的幸福生活来之不易，革命先烈抛头颅，洒热血，用宝贵的青春和生命换来的。

19世纪末，风雨飘摇的中华大地，战火连天，满目疮痍，列强侵入而政府却是腐败无能。正在这危急时刻，一大批仁人志士、热血青年联合起来，创立了共产党，伟大的爱国运动“五四运动”，显示了青年人的朝气蓬勃，为了国家的荣辱慷慨赴死。二万五千里长征显示了共产党人一心抵抗外虏的决绝，历尽千辛，九死一生，终于迎来了大会师。日本人的“烧光、杀光、抢光”的三光暴行，令人发指。共产党人带领着全国人民，全民皆兵，抗击侵略。涌现出了一大批的英雄，那一个个闪光的名字，“赵一曼、吉鸿昌、左权、刘胡兰、万志敏”等等，我们永远不能忘记他们为了革命，视死如归的精神。

八年抗战，艰苦卓绝的战斗，终于迎来了胜利的曙光。1945年日本战败，中国人民本来以为和平幸福的日子，就此来临。谁知蒋介石悍然发动内战，中国共产党带领广大人民群众再次浴血奋战。担起解放全中国的重担，辽沈战役、淮海战役、平津战役，三大战役的结束，终于迎来了新中国的成立。国家百废待兴，又是共产党人带着全国人民建设新中国,新中国六十年的辉煌成就，没有一样能离开共产党的英明领导。特别是改革开放以来，国家形势真是日新月异，突飞猛进。在一穷二白的图纸上，共产党描绘出了一幅绝美的图画，令全世界都刮目相看。

看完这本书给我最大的感受，就像有一首歌里唱的：没有共产党就没有新中国，共产党一心为人民。