1994年12月5日，西藏阿里狮泉河镇，一场简朴而隆重的追悼仪式在这里举行。不足5000人的小镇竟有2000多人冒着凛冽的寒风赶来，向阿里人民的好书记孔繁森作最后的告别。

孔繁森，1944年7月出生，山东聊城人。他18岁参军，1966年加入中国共产党，部队复员后回到聊城老家工作。1979年，国家要抽调一批干部赴西藏工作，时任聊城地委宣传部副部长的孔繁森主动报名，并请人写下“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”的条幅以示决心。在担任日喀则地区岗巴县委副书记的3年间，他跑遍了全县的乡村、牧区，与藏族群众结下了深厚的情谊。1981年，孔繁森奉调回到山东。

1988年，山东省再次选派进藏干部，已是聊城行署副专员的孔繁森第二次赴藏工作，担任拉萨市副市长。到任仅4个月，他就跑遍了全市所有的公办学校和半数以上村办小学，为发展少数民族的教育事业奔波操劳。1992年，拉萨市墨竹工卡等县发生地震，孔繁森立即赶赴灾区指导抗震救灾工作，并在羊日岗乡的地震废墟中领养了3名藏族孤儿。由于他经常把工资分给贫困群众，领养孩子后，原本就不宽裕的生活变得更加拮据。然而，即使平日三餐主要靠榨菜拌饭将就，他也坚决不让领养的孩子跟他一样吃苦。为了补贴孩子们的生活费用，他甚至3次化名“洛珠”共献血900毫升。

第一次进藏时，孔繁森了解到农牧区缺医少药的状况，于是在第二次赴藏时，他随身携带的物品里就多了一个小药箱，每次下乡他都用自己的钱购置药品装满药箱，以便工作之余为农牧民看病治病和分发药品。

1992年底，孔繁森第二次调藏工作期满，自治区党委决定任命他为阿里地委书记。阿里地处西藏西部，被称为“世界屋脊的屋脊”，平均海拔4500米，气温常年零度以下，每年7至8级大风天达140天以上，恶劣的自然环境和艰苦的生活条件使许多人望而却步。在征求孔繁森对于调任工作的意见时，他坚决而干脆地回答：“我是党员干部，服从组织安排！”

1993年春，年近50岁的孔繁森赴任阿里地委书记。为了摸清阿里的情况，他马不停蹄地实地考察、求计问策，与当地干部一起寻找带领群众脱贫致富的路子。在不到两年的时间里，全地区106个乡他跑了98个，行程8万多公里。在他的带领下，阿里经济有了较快发展，1994年，全地区国民生产总值超过1.8亿元，国民收入超过1.1亿元，比1993年分别增长37.5%和6.7%。

正当阿里经济振兴的蓝图一步步变为现实的时候，不幸却降临在孔繁森身上。1994年11月29日，孔繁森在去新疆塔城考察边贸的途中，遭遇车祸不幸殉职，时年50岁。在为他料理后事时，人们看到了两件令人心碎的遗物：一是他仅有的8.6元钱款；二是他的“绝笔”——去世前4天写成的关于发展阿里经济的12条建议。

在孔繁森的追悼仪式上，许多群众站在他的遗像前泣不成声，无数的哈达敬献在他的灵前。现场一副挽联十分醒目：“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族事业重如冈底斯山。”这副38字的挽联，表达了阿里人民对孔繁森的无限哀思和崇敬之情。

（作者：石磊，中央党史和文献研究院）