好书推荐：《牛虻》

推荐人：张泽宇，李渊炜

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契创作的长篇小说，小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

小说的主角亚瑟原本生活在一个“伊甸园”之中，虽然家庭生活上有一些不顺遂，却也有爱着他的蒙太尼神父、青梅竹马琼玛。这时的亚瑟只是一个有进步倾向的温和青年，如果可以维持下去，他或许就不会变成那个人见人怕的革命党人“牛虻”。故事的转折发生在他的真实身世被揭露，亚瑟是蒙泰尼神父和母亲偷情所生，他对教会的信仰、对神父的形象、对生母的形象产生了崩塌。亚瑟打碎十字架，在公仇与私愤的双重作用下，他从此与宗教势不两立。他伪装自杀，怀揣巨大的痛苦出走南美。而蒙泰尼神父，误以为儿子已死，也在极度痛苦和自责中活了十几年，只有在传播上帝的信仰，将“爱”献给民众，才多少给了他活的勇气。

十几年后，亚瑟回到意大利，并以“牛虻”自称，成为了一名推翻宗教的革命者。而蒙泰尼神父因为道德高尚被任命为红衣主教。亚瑟此时已经是革命者中最激进的反宗教者，他将升为红衣主教的父亲视为政治对手，同时也为了报复，他写了极为狠毒的报稿，还化装成害死儿子的信徒，对父亲进行身心折磨，这些举动，连他的同志都看不下去。只有他的女友琦达看出来，他对红衣主教的爱有多深，受的伤害就有多深，于是才有了这么大的恨意。

但是，仇恨再深也深不过爱，亚瑟在一次运军火的行动中暴露，他与军警发生枪战。这时，红衣主教突然碰巧冒了出来，亚瑟一哆嗦，枪口垂下了，他不能误伤亲父，正是这一犹豫，军警将他打倒，夺走了他的武器，他被捕了。红衣主教第一次在办公室见亚瑟，亚瑟仍然藏起自己，他巧用宗教语言，指出基督也不是纯的和平主义者，自己武装起义革命并无不妥，用不着红衣主教用宗教来唬他。同时，他试图激怒主教，以尽快结束谈话，因为自己的内心对父亲情感的空前矛盾，眼看就让他支持不住了。

亚瑟在狱中与父亲相认，是真正的大悲戏。红衣主教蒙泰尼提出，他要联系革命者救走儿子，自己则可以去死，只要亚瑟能脱离执念。亚瑟自然不会答应，他自知时日无多，余生注定只能献给推翻教会和解放国家的战斗中。他提出，父亲若要和解，就要完全放弃宗教，在宗教和儿子之间选一个，没有任何妥协可讲。视宗教如生命的红衣主教无法答应这过分违背自己理想的要求，只得怀着巨大的痛苦走了。

红衣主教最终只能签字处死了自己的儿子，以避免圣体节那天可能的武装劫狱造成的更大规模的流血，亚瑟临终前，仍不愿与父亲作最后的和解，他推开蒙泰尼里身旁一个神父递到嘴边的十字架，嘲讽道“这下，你的上帝满意了？”他最终还是不能原谅父亲把信仰看得比自己重。蒙泰尼在圣体节上，把儿子比作耶稣，说他是为了所有人而死的，他自己也为大众免遭流血而牺牲了儿子，但父子的恩泽，教会和众教众不配享有。蒙泰尼最终因为过于激愤，几天后因心脏动脉瘤破裂死亡。

《牛虻》本质上是一本浪漫主义小说。虽然本书的背景是现实的意大利，社会的矛盾冲突也皆有实际依据，但主人公亚瑟本人的人生经历，比起对现实的映射，更像是对一种理想姿态的象征，或者说，是作者对于一类英雄形象的浓缩：个人斗争的开始源自于童年的苦难，灵魂在痛苦与折磨中变得妖艳而美丽，而最终却要在命运的无可奈何中，走向悲壮的毁灭。在这样的个人命运为主线的故事中，父子之争，浪漫的情愫以及其他种种，都是使故事和人物饱满立体、使情节引人入胜的要素。

牛虻是一个勇敢而又极端的革命者，他经历过许多苦难，依然毫不动摇，丝毫不会屈服。对他而言，生命的唯一意义就是进行革命，去揭露宗教的虚伪面纱。为了达到这一目的，他变得刻薄、尖酸，成为敌人最厌恶的“牛虻”。但小说的最后，亚瑟的牺牲换来了城镇的安宁，而普通的居民却毫不在乎，形成了强烈的对比，具有讽刺意味。