在孤独中觉醒，与自己和解

——好书推荐：《在细雨中呼喊》

推荐人：孙运通、张子涵

“回忆”“冷静”“渴望”“人性”“生活”“多叙述手法”，这是我读完余华《在细雨中呼喊》这本书想给它的几个标签。

在自序中，作者非常明确地说这是一部关于回忆的书，因此，回忆的影子无处不在，我理解为：回忆过去、记录过去就是作者写这本书的出发点之一。从儿时有记忆的时刻开始写起，作为家里无足轻重的人，主人公在六岁时就被亲生父母送给了别人，青春时期再度回到家里，这十多年，见证了两个地方里的风景变化，也体验到了两个家庭之中的人性冷暖。细碎的笔触，冷峻的观察，儿童的视角，构成了主人公眼里的人间喜剧，也透露着作者对人性的解读。

在这本书中 “我”的名字是孙光林，只是芸芸大众中的一员，平凡又卑微的农民家的儿子，没有什么存在感。无论是“我”的父亲，还是村庄里的人物从来都对我持贬低态度，所以，我的生活不够热烈，没有足够多的诱惑和掌声，这导致“我”缩在一个被冷落的角落里，以一个平静的视角去观察着这一切，有着自己独特的理解。“我”看到了人们在死亡面前的丑陋与无力，看到了人们在离别面前的无知与担忧，看到了儿童成长过程中的些许恐慌与无助。在这个已经制定好游戏规则的世界面前，在成年人引导的游戏规则面前，每个人都处于命运驱动状态，儿童更是无法主宰自己的人生，无论是被抛弃、患病而死、被领养、被强迫认错，总之，生活里有了太多别人的力量，导致“我”陷入了一种“求而不得”的状态，因此，内心一直不断地渴望：渴望友情、渴望温暖、渴望理解、渴望善良。小说的名字中有“呼喊”，我理解为是“作者内心的渴望”。儿童的视角往往能够观察到更多更本质的东西，虽然不理解，也不敢反抗，可是对于生活的解读就在这一帧帧、一幕幕的观察中慢慢渗透，最终形成个人的世界观，伴随终生。

再从“回忆”角度谈谈小说的写作手法，我们都知道的那些人物景物描写手法，余华已经运用自如，炉火纯青，我的摘录部分已经有所展现，读者们不妨领略一下其风采。令我最震撼的是余华关于死亡的描写，作为一个生活自在之人（至少心灵是自由的），如何得知一个人死时的心理和状态，而且把它写得如此透彻，非一般的阅历所能及，如不是观察太多生老病死的场面，大概就是随时预备着死亡、揣摩着心理，但这只是我的猜测。我有时也会想自己死时会呈现怎样的表情，内心有着如何的想法，可终究因为生命不够平静而告失败。关于性的描写，中国现当代作家作品或多或少都会涉及一些，在作家笔下，性往往是美妙的，它使世界更加生动，使山河更加烂漫，使今天铺满山野。但在这本书之中，我却看到了不一样的一面：它单纯是一种欲望、一种发泄，甚至会让人久读觉至恶心。小说中关于少年对性的探索一段的描写，那种欲知又不敢的状态，读起来真实可感，也给了我一些新的职业启示。整部书的故事开启从回忆写起，在回忆中穿插更久远的回忆，使得故事读起来更加曲折动人，故事的时间线梳理，在边读时就要进行。读完最后一部分，终于将整个故事的片段缝合起来，完整又震撼人心。没有宏大的格局，没有深刻的人性主旨，没有大喜大悲的故事，在平静中娓娓诉说，碎碎念式的表达使得小说变得亲切自然可读。

生活的真相大概是生老病死，也许是看透一切不自知，也许是不断追求自由，也许是向死而生……没有人能给出固定的标准和答案，然而每个人都可以给出自己心中的答案。余华的《在细雨中呼喊》给出了一个很好的答案：生活的真相大概就是它永不停止、永远无法预料，它永远都在时间里向前或向后，使人在里面被动地选择。