近日，湖南机电职业技术学院机械工程学院“凯风”实践团带着学习与传播的双重使命深入湖南省湘潭县射埠镇百水村。此行不仅是理论宣讲，更是带着“挖掘红色基因、倾听基层心声”的调研任务。通过走访村民小组、召开小型座谈会、查阅村史资料等方式，实践团力求触摸这片土地的历史脉搏。正是在这脚沾泥土、心怀敬意的寻访过程中，两个跨越不同时代却同样闪耀着忠诚与奉献光芒的党员故事，如同深埋的宝石，被发掘出来：革命烈士贺如川的壮烈牺牲与老兵冯先麟的平凡坚守。这两位从百水村走出的英雄，用生命与岁月为我们描绘出共产党人永恒的精神底色。在后续的宣讲活动中，这些感人至深的故事，成为向青少年讲述初心使命最生动的教材，引发了强烈共鸣。

铁骨忠魂：贺如川烈士的不朽精神

在走访慰问90岁高龄刘运秋老爷爷时，他向大家深情讲述了一个令人肃然起敬的革命故事。他的叔外公贺如川烈士生于1876年，1924年投身革命洪流，1927年毅然加入中国共产党。1928年2月，这位信念如磐的革命者在郭家桥英勇就义。

在白色恐怖笼罩的岁月里，贺家三兄弟被迫分散躲避追捕。然而，因特务的狡诈欺骗和弟弟的不知情，贺如川不幸落入敌手。敌人为撬开他的嘴，用尽了惨无人道的酷刑——钉手足、熏腋下、压石块……致使他内脏破裂，皮肤被熏得焦黑。但这位钢铁战士以惊人的意志力宁死不屈，用生命保护了组织和同志的安全。牺牲后，他的遗体被敌人弃置荒山野岭一整天，无声地诉说着他所承受的非人折磨。

刘运秋老爷爷讲述革命故事

历史的尘埃终被拂去。2021年12月，政府为这位孤胆英雄重立墓碑。如今，在庄严肃穆的长沙烈士陵园，他的名字依然熠熠生辉，每年接受着后人的瞻仰与追思。在村里，志愿者们见到了103岁高龄的老奶奶，作为烈士的儿媳，她默默守护着这段流淌在血脉中的红色记忆，这份坚守本身，就是对实践团宣讲内容最有力的印证。

烈士儿媳103岁高龄的老奶奶

平凡坚守：冯先麟老人的忠诚之路

时间来到新中国建设初期的1956年，年轻的冯先麟响应国家号召，穿上崭新的军装，成为共和国第一批义务兵中的一员。在和平年代的军营里，他刻苦训练，兢兢业业，四年的军旅生涯中，他担任了三年班长，以身作则，带出了一批又一批思想过硬、技术精湛的优秀士兵。1959年，他光荣地加入了中国共产党，从此66年如一日，将入党誓词融入生命点滴，坚守着那份纯粹的初心。

冯先麟老兵证件

然而，命运并未特别眷顾这位忠诚的老兵。他先后痛失两个儿子和一个孙子，晚年听力几近丧失，生活清贫，常常仅以稀饭度日。可即便如此，老人的眼神中依然闪烁着知足与感恩的光芒。在建党100周年之际，当政府将“光荣在党50年”纪念章送到他手上时，他颤抖着双手，一遍遍抚摸着这枚沉甸甸的荣誉，用朴实得不能再朴实的话语坚定地说：“现在的社会很好，党的扶贫政策很好。”没有惊天动地的豪言壮语，只有源自心底最深沉的认可。冯先麟老人的一生，让志愿者们深刻领悟到：和平年代的英雄，不一定是战火硝烟中的壮烈牺牲者，也可以是漫长岁月里于平凡岗位和生活困境中那份永不褪色、默默无闻的坚守。

冯先麟光荣在党50年纪念章

“三下乡”中的精神洗礼与时代回响

贺如川烈士和冯先麟老人，一位在黎明前最黑暗的时刻用鲜血染红信仰的旗帜，一位在建设与发展的征途中以毕生岁月默默擦拭着党徽的荣光。他们所处的时代风云迥异，面临的考验千差万别，但穿透时空的迷雾，他们的精神内核却如出一辙地闪耀着忠诚、坚韧与无私的奉献之光。

在百水村的田间地头、在村民的院落炕头，实践团不仅传递着这些故事，更被这些故事深深震撼与教育。战火纷飞的年代，英雄的勋章是“誓死不屈”的铮铮铁骨；和平建设的岁月，英雄的丰碑是“坚守初心”的漫长跋涉。历史的接力棒已传递到我们手中。如今，或许无需直面钉手脚的酷刑，但形形色色的诱惑与挑战何尝不是新的考场？或许不再经历饥寒交迫的切肤之痛，但在物质丰裕的安逸中，如何保持奋斗的锐气、抵御精神的懈怠，同样是严峻的考验。

贺如川的“铁血”与冯先麟的“坚守”，共同汇成一条穿越百年的精神河流，滋养着共产党人的精神家园。作为新时代的青年，通过“三下乡”这堂生动的实践课，实践团志愿者触摸到了这份精神的温度与力量。它启示志愿者们：无论时代如何变迁，对信仰的忠诚、对责任的担当、对人民的奉献，永远是共产党人最鲜明的精神标识。也让这份跨越百年的精神图谱铭刻于心，在各自的岗位上，以“铁血”的意志迎接挑战，以“坚守”的执着砥砺前行，把先辈们用生命和热血守护的信仰，转化为建设更美好未来的不竭动力，让这精神的火炬，在新时代燃烧得更加炽热明亮！