7月10日清晨，河南理工大学机械学院星火筑梦实践团在山阳乡小学开展劳动教育，碰撞心理健康，一场别开生面的成长课在村口悄然上演。

实践团成员甘老师变身“生活魔法师”：扫帚与果苗的奇妙物语，劳动教育主讲人甘佳欣，一出手就让日常物件“开口说话”。她举起一把寻常扫帚：“可别小看它，这可是秸秆的华丽变身！”孩子们瞪大眼睛，仿佛甘老师手里握的是根魔法棒。  

更神奇的还在后头——果苗嫁接课开讲！甘佳欣化身植物“外科医生”，揭秘果树“强强联合”的生存智慧：“就像让苹果树穿上梨树的‘强力战靴’，结出的果子又大又甜！”理论发酵完毕，甘老师大手一挥：“走，给村口足球场‘洗把脸’！”孩子们抄起自制“魔法棒”，尘土飞扬间，劳动的价值在汗珠里闪闪发亮。

王导情景剧课堂：对霸凌说“不”的勇气指南。另一边，心理健康导师王恒的“反霸凌剧场”火热开演。没有枯燥说教，舞台交给孩子自己！“假如有人抢你午饭还嘲笑你，怎么办？”小演员们瞬间入戏：有人叉腰怒视，有人机智呼救，有人化身“和事佬”巧妙周旋。  

王恒穿梭在“小戏骨”中间，见招拆招：“记住！你的声音就是最强武器——大声说不，转身报告，我们都是你的后援团！”当看到“旁观者”角色勇敢站出来制止霸凌时，全场响起掌声。笑声与思考交织，应对霸凌的“心理盾牌”在角色扮演中悄然铸成。

笑声落幕，成长生根。  当扫帚归位、情景剧散场，西封村的孩子们带走的远不止技能。甘佳欣的劳动哲学在沾灰的鞋面上留下印记：创造美好，双手自有千钧之力；王恒的心理战术则在孩子们亮晶晶的眼神里扎根：面对阴影，我有向阳而生的勇气。  

这场足球场边的特殊课堂证明：真正的教育，是把生活熬成糖，把道理演成光——毕竟，能笑着学会保护自己、改变世界的方法，谁还怕前路风霜？