讲座伊始，马大勇老师首先谈到了自己对诗歌理解的“五个交通”，即“内外交通”“古今交通”“雅俗交通”“情理交通”和“知行交通”。本次讲座即以“内外交通”为核心，来关注诗歌背后的诗人心态和特定的社会文化生态。

作者：马大勇

出版社：辽宁人民出版社

时间：2020年1月

廿年交契宿心亲，一病如何遽殒身。

造物忌名从古是，医家查脉几时真。

沉忧早结离乡恨，弱质难回辟谷春。

留得清风在苕霅，莲花庄上哭才人。

     ——马曰琯《哭姚薏田》，《沙河逸老小稿》卷四 

这是马曰琯写的一首悼念亡友的诗歌，诗歌的艺术成就并不高，而严迪昌先生却关注到其中“沉忧早结离乡恨”这句诗，姚薏田作为世家大族姚氏的后代为什么会“沉忧早结”呢？这与当时的文字狱兴、酷网高张的社会背景是密切相关的，马大勇老师对此进行了深入阐发。

首先是“名教罪人案”，其中的主角“钱名世”曾作诗八首来歌颂年羹尧平定青海叛乱的战功，后因年羹尧获罪受其牵连成为罪人，并且按照雍正皇帝的要求刊刻历数自身罪行的诗集，题为“名教罪人诗”；其次是“维民所止案”，据说查嗣庭在礼部侍郎任上外放江西担任乡试主考，出了一道作文题叫《维民所止》，这是用的《诗经·商颂·玄鸟》篇的诗句，被人诬告有不敬之嫌，便受到了惩处，但雍正实际上想要打击的是当时的权臣隆科多，而查嗣庭只是隆科多的谋臣。且雍正迁怒于浙江全省的读书人，使其六年不许参加举人、进士考试。此案之后，告讦之风盛行，浙江许多名门望族都因此家破人亡，姚世钰所在的湖州姚氏家族就是其中一个。

由此可见当时文人残酷的生存背景，“沉忧早结离乡恨”七个字后面是隐藏着一篇大文章的，这不是通常的落魄江湖的寒士生态，背后牵扯出的是“康雍乾盛世”的诡谲风云。

往事惊心叫断鸿，烛残香灺小窗风。噩梦醒来曾几日？愁述，山阳笛韵并成空。

遗卷赖收零落后，牢愁不畔盛名中。听到夜分唯掩泣，萧寂，一天清露下梧桐。

 ——马曰璐《定风波·听薏田谈往事》

定了风波越坎坷，即看浩劫历恒河。东野亡来吟兴懒，肠断，偶批遗墨泪痕多。

宿草身名归寂寞，残阳神采付烟萝。不忍频开好藏弆，休语，才人无命可如何。

——马曰璐《定风波·见薏田手迹有感》

至此，严先生得出两点结论：

第一，首先能够看到姚薏田那种敢哭敢歌、棱角不尽被黑暗长夜磨圆的真面目；

第二，故老相传的所谓“附庸风雅”之说其实是对广陵盐商集群当中高明之士在清代文学史、书画艺术史，乃至文化史上巨大作用的无视！

这样一首平平之作能够钩沉出这么多的东西，此之谓“小题大做”，入木三分。“社会—历史批评”应该怎样运用，严先生举这个例子足以为我们开示津梁。千万不能因为它稍显冷僻就有畏难情绪，甚至忽略它的价值。

江水三千里，家书十五行。

行行无别语，只道早还乡。

                            ——《京师得家书》袁凯

诗中的乡思令人动容，但其背后文人艰难的生存困境更值得人们深思。

袁凯，字景文，号海叟，明初诗人，松江府华亭县（今上海松江）人，博学多才。洪武三年（1370年）被人举荐当了御史，颇受皇上信任。朱元璋坐稳江山后，疑忌心膨胀，臣属因一句话或几个字而被杀的不少。《明史·文苑》中记载了袁凯因为一句话差点丢了性命的经过。“帝虑囚毕，命凯送皇太子覆讯，多所矜减。凯还报，帝问‘朕与太子孰是？’凯顿首言：‘陛下法之正，东宫心之慈。”平心而论，袁凯的回答十分得体。可是，朱元璋认为他“老猾持两端”，祸从天降。明陆深《金台纪问》载“太祖怒，下之狱”。三天后又放了他，仍让他当御史，每天临朝，朱元璋就指着他说：“是持两端者！”在这种情况下，袁凯不得不在上朝过金水桥时装疯，“仆地不起”。朱元璋却猜疑道：“风疾当不仁”，让人用锥子扎他身体，“凯忍死不为动”。这样，朱元璋才放他回老家。一回到华亭，袁凯“铁索锁项，自毁形骸”。朱元璋仍不放心，说“东海走却大鳗鲡”，派人到华亭宣旨，“起为本郡儒学教授”。袁凯“瞠目视使者，唱《月儿高》曲”。使者还报说真疯了。朱元璋仍然不信，又派特务跟踪观察。于是，袁凯“使家人以炒面搅砂糖，从竹筒出之，状类猪犬下，潜布於篱根水涯”，然后“匍匐往取食之”。这样，朱元璋才相信他真的疯了，才换得“以寿终”的结局。

以上我们可以略窥古代文人夹缝中生存的无奈和痛苦，统治者的猜忌多疑使他们如履薄冰、战战兢兢地度日，以至于出世避祸之思愈加坚定，甚至不惜像袁凯一样通过装疯装病来达到归隐的目的。同时古代文人通过“装疯”来辞官归隐的也不是少数，这确是值得玩味的现象，我们可以深究其背后的社会文化内涵。

——顾贞观《金缕曲·以词代书寄吴汉槎宁古塔丙辰冬寓千佛寺冰雪中作》

吴汉槎是作者顾贞观的好友，因顺治十四年的科考案无辜遭累，遣戍宁古塔二十三。这首词即是顾贞观为了疏救他而向纳兰性德所寄的一首词，词中描绘了吴季子生存惨境以及两人之间深厚感人的友情，纳兰性德为之动容，便应其救友之请。其中顺治十四年的科考案与上面所说的文字狱的起因相同，都是统治者因猜忌多心而运用狡诈权术残害士人，这就是当时文人所面对的真实的社会文化生态，所以在品评他们的诗歌时，不能只看到其闲逸淡散的一面，而应看到他们曲隐的作品背后深刻的社会内涵，只有将生态和心态结合起来，才能还原诗歌的艺术风貌。

讲座最后，马老师做了最后的总结。诗词，是汉语言文字中最氤氲缥缈的一部分，是中国文化中最芬馨醉人的一部分，也是我们人生中最甘香丰润的一部分。它与我们的笑声、喜悦相伴，也与我们的泪水、忧伤相伴，为人生的调色板涂抹出无数缤纷的色彩。但愿越来越多的人走进、拥抱、沉浸在诗词的世界里，去感受诗歌语言的魅力。