“南湖红色的光照亮帕米尔高原，我的祖父露出笑颜。他视巡边为自己义不容辞的职责和使命，这种精神是我家的一盏明灯……我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”

这首拉齐尼·巴依卡创作的诗歌，是他微信朋友圈最后一条动态。今年1月4日，拉齐尼为救落水儿童不幸牺牲，生命永远定格在了41岁。

16年踏雪巡边，行程超过2.4万公里；10分钟冰窟托举，舍命救起落水儿童……从退伍军人到全国爱国拥军模范、全国劳动模范、全国人大代表、全国优秀共产党员，拉齐尼的一生短暂而不平凡。是什么力量支撑着拉齐尼？记者走进帕米尔高原，沿着他巡边的足迹，寻找答案。

一张手绘的巡逻图

拉齐尼的遗物中，一张泛黄的巡逻图，被严严实实包裹着。这是父亲巴依卡·凯力迪别克精心绘制，亲手交给拉齐尼的。这张磨得起毛的巡逻图，见证着祖孙三代为国戍边的爱国情怀。

1949年12月，中国人民解放军红其拉甫边防连在帕米尔高原上成立。红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”，这里经常发生雪崩、滑坡和泥石流等自然灾害。如果没有经验丰富的向导，边防官兵将寸步难行。

拉齐尼的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇担任向导，主动和边防官兵一起护边。一家三代接力守边的故事，由此拉开序幕。至今，这个家族共走出了13位护边员。他们骑着牦牛走在队伍最前面，带领边防官兵踏遍了红其拉甫的河流山沟。

解放前，塔吉克族生活十分艰难，国民党军队来到牧区抢夺口粮、劫掠牛羊。拉齐尼的叔祖父因为阻止抢劫，被活活打死。解放军来了，给当地牧民送粮食、柴火和药品，帮助修房屋。牧民们从心底里感谢解放军、感恩共产党，这成了塔吉克族牧民主动义务巡边最深沉的动力。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊？今天的幸福生活全靠共产党，做好巡逻向导是我们义不容辞的责任。”从步伐矫健的小伙，到两鬓斑白的蹒跚老人，凯力迪别克一干就是23年，1972年他走不动了，把担子交给了儿子巴依卡，并把“我们人在哪里，边防线就在哪里”作为家训，要求子孙谨记在心、代代相传。

巴依卡接过“接力棒”，骑上牦牛，与边防战士一起爬冰卧雪，穿越“生命禁区”。32年时间，巡逻700多次，走过3万多公里山路，50多次与死神擦肩而过。一次，巴依卡和边防战士巡逻，突遭洪水暴涨，他被大浪冲到石头上，腿部当即骨折。一名战士还在水中挣扎，他不顾伤痛下水救人。一次，带几名新兵巡逻，途中突降大雪、道路受阻，几个人靠着10块压缩干粮和5个馕撑了三天三夜。

8岁多开始，拉齐尼就跟着父亲巡逻，学习探路、查看地形的技巧。最难走的巡边路，哪条路可以骑牦牛，哪座山必须徒步翻，都蹚熟了，熟得就像自家院子。

2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪沟，带上了刚从部队退伍的拉齐尼。路上他将自己手绘的巡逻图交给拉齐尼。图中标满了沟的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法……

接过父亲精心绘制的图，拉齐尼眼眶湿润。巴依卡深情望着儿子说：“我把最珍爱的东西交给你，这个棒你要接好。”

24岁的拉齐尼，成为一名“不穿军装的边防战士”。

“可以为自己挡子弹的战友”

水泥、油漆和馕，是拉齐尼日常巡边必带的“三样宝”。

馕作干粮，就着山沟的水，就是一顿；水泥用来修补损坏的界碑，再用油漆刷新描字，尔后敬礼、宣誓。

边防线的每个山口、峡谷，每道河流、沟壑，每处界碑、地标，都留下了拉齐尼的身影。16年来，边防官兵换了一茬又一茬，拉齐尼总是走在前面探路，凭着丰富的经验，一次次帮助边防官兵化险为夷。

2011年冬天，巡逻吾甫浪沟，暴雪突袭，一名战士不慎掉进雪洞，周围的冰雪不断垮塌。千钧一发之际，拉齐尼高喊一声：“大家都不要动！”他爬到雪洞旁边，脱下衣服打成结做成绳子奋力施救。最后，战士从死亡线上被拉了回来，拉齐尼却被冻得不省人事，急救三个小时才挽回生命。

2013年9月，巡逻遭遇大雨，山洪引发泥石流。拉齐尼带头前往悬崖探路，一块石头砸在他额头上，鲜血直流。官兵劝他返回，拉齐尼却强忍剧痛，继续前进。2小时后，他找到一条安全的路，指引大家脱险。

在边防官兵心中，拉齐尼是“可以为自己挡子弹的战友”。

“巡逻经常要穿过刺骨的冰河，每次拉齐尼都要自己先过，试试水深不深、水流急不急。确认安全之后，再带着战士一个个过去。”红其拉甫边防连班长周林平说。在边防战士肖瑶心里，拉齐尼是个“细致认真的教官”，牦牛怎么骑、巡边路上哪儿有陷阱、如何节省体力、遇到暴风雪怎么办，“从不嫌烦，一茬接一茬地教”。

2018年，拉齐尼当选全国人大代表。他走遍当地农牧区，了解家乡发展情况，解决群众实际困难：春耕时，水闸口还在结冰，他不顾寒冷，翻下水渠内将冰块击碎，让渠水顺畅通过水闸灌溉耕地；寒冬里，积雪覆盖羊圈，他总是第一个起床，帮助牧民清理积雪；千里边防线上，他格外关注护边员养老、医疗和队伍建设；农牧业生产用水严重不足，他为此奔走呼吁、建言献策。3年来，他提交了12份议案或建议，围绕民生领域建言献策，高质量履行着自己的职责。

2020年初，拉齐尼又有了新使命，担任提孜那甫村村委会委员。当上村干部后，从建立牧民文化站到保障疫情期间群众日常生活需求，再到做好边境房基建工作，拉齐尼把村民的每件小事都当作大事，不遗余力地做好。

拉齐尼“从未离去”

望着墙上挂着的军大衣，年逾七旬的巴依卡老泪纵横。这是拉齐尼巡边穿过的军大衣，也是他留给家人的遗物之一。

今年1月4日，一名儿童掉入喀什大学人工湖的冰窟，正在学校参加培训的拉齐尼循声奔去，冲向冰窟。就在他快要拉住孩子的瞬间，冰面破碎，拉齐尼掉入刺骨的湖水。他奋不顾身，潜入冰冷的湖水中，使出所有的气力托起孩子，孩子获救了，自己却再也没有浮出水面。

“这么多年，他把巡边的使命完成得很好。如今，又做了一件如此伟大的事，他是我的好儿子。”巴依卡眼里噙着泪，泪里闪着光。那光里，有拉齐尼作为护边员代表接受习近平总书记接见的场景；那光里，有拉齐尼从自己手中接过巡逻图的情景……

父亲离去后，13岁的都尔汗“一夜长大了”，变得更加坚强，每天陪伴在妈妈与祖父身边，“尽量不哭，我一哭，大家就会跟着哭，会更加难受。”去世前一个多星期，拉齐尼还和她视频，让女儿为他检查语文作业。都尔汗的国家通用语言文字水平很好，拉齐尼每次都会亲切地唤她“小老师”。“爸爸叫我‘小老师’，其实他才是我的老师。他的精神品格，我要用一生来学习。”

拉齐尼走后，11岁的儿子拉迪尔抱着军大衣，补拍了一张“全家福”。“以后要像爸爸那样穿上军装，当一名护边员。”

每天上午，提孜那甫村护边员麦富吐力·砍加都会在帕米尔高原的山路上巡边。与以往不同的是，如今巡边队伍中少了与大家朝夕相处的拉齐尼。望着眼前崎岖不平的漫长巡边路，麦富吐力整了整行装，继续前行。

拉齐尼使用过的望远镜，被提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克用石头压在巡边线上，镜头朝着拉齐尼的村庄。人们希望他每天都能看见家乡，看见祖国的大山。

拉齐尼走了，巡逻的脚步没有停歇。每当巡逻休憩时，大家都会唱起《花儿为什么这样红》。这是拉齐尼生前最喜欢的一首歌，也是他每次巡逻时必唱的一首歌。

“花儿为什么这样红，为什么这样红？红得好像、红得好像燃烧的火。它是用了青春的血液来浇灌。”唱起这首歌，仿佛拉齐尼就和大家在一起，一同走在巡逻路上，从未离去……