七月盛夏的蝉鸣里，我站在刘邓大军挺进大西南陈列馆的雕花木窗前。这里是重庆秀山，我眼前这座始建于清末的砖木建筑，斑驳的砖缝间仍可见当年军民共筑的痕迹。

展厅内，西南服务团专题展区陈列的泛黄行军账本上，"不拿群众一针一线"的纪律条款墨迹犹新，与玻璃展柜中那盏锈迹斑斑的马灯相互映照——灯光曾照亮过青年们穿越三千里山河的征程，此刻正映照着"为西南人民服务到底"的铮铮誓言，让信仰的重量穿透七十六载时空扑面而来。

“到西南去，为人民服务！”

1949年6月，邓小平在南京组建中国人民解放军西南服务团。超过1.7万名青年以“到西南去，为人民服务”为誓言，背着行囊踏上征途。

他们脱下旗袍换上粗布衫，成为秀山地区首批基层干部；青年学生们在悬崖上凿石修路，掌心的血混着汗水渗进岩层；服务团的文艺骨干用《没有共产党就没有新中国》的旋律，在苗寨田埂间教群众传唱革命歌曲。次年春寒料峭时，400余名青年主动申请留在秀山，与苗、土家同胞兴修水利、推广耐旱烤烟品种。

他们或许未曾想过“青史留名”，只是坚信：跟着党走，把根扎进土地里，就能让穷山沟开出花来。

那些浸透汗水的笔记本里，“人民”二字重若千钧——原来真正的信仰，是将“小我”融入“大我”，让青春在为人民服务中淬炼成金。

七十六年后，习近平总书记给谢依特小学支教的志愿者的回信在我掌心发烫：“希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量。”

这炽热的话语，像一根无形的线，一头系着刘邓大军挑灯夜战的煤油灯，一头系着我此刻脚下的平所村田埂。

在土地上读懂“人民的力量”

七月的隘口镇平所村，热浪裹挟着泥土芬芳扑面而来。黄精、兰花、白芨在大棚里翻涌成绿色海洋，河滩水菖蒲随风摇曳，门前金银花如碎金铺地。

我们钻进39℃的瓜棚抢收西瓜时，汗水刚浸透衣背，老农递来的那声“谢谢孩子们”，突然让我懂了什么是“被需要”——不是居高临下的施舍，而是平等的、带着烟火气的信任。也让我懂了“全心全意为人民服务”的分量——它不在庄严的礼堂，而在沾满泥土的掌心。那一刻，“为人民服务”不再是口号，是掌心触碰到的西瓜的湿润，是老农眼角皱纹里藏着的期待。

走访特殊农户时，我刻意放缓了脚步。乐观大哥院墙上"天道酬勤"四个大字被晒得发白，却依然倔强；轮椅上的残疾少女屋外种着几朵太阳花，橙黄的花瓣在阳光下舒展着顽强的笑靥。

这些细节像一把钥匙，打开了我对"帮扶"的新认知：真正的振兴，不是简单的物质堆砌，而是在贫瘠的土地上种下希望的种子。大哥布满老茧的手轻抚留守女孩的头，"太阳照常升起，日子总会好起来"，他的眼里有光——那是被生活捶打过却依然相信明天的光；少女母亲掀动纱帘时，风里飘来的不只是田野的气息，还有十八年如一日的守护的温度。

在这些平凡人身上，我看到了比历史课本更生动的答案：什么是"人民的力量"？是穷则思变的韧性，是绝境中的坚守，是"太阳照常升起"的信念。

活成光，去照亮更多人的路

田埂连接的两户人家，像两面镜子，照见了历史的回响与当下的责任。七十六年前，青年们在战火中回答“为了谁”；七十六年后，我们在田野间回答“依靠谁”。

那些在西南服务团笔记本上写下誓言的年轻人，那些在悬崖峭壁挥汗的青年，那些在苗寨教唱歌的师生，他们的青春早已化作秀山的山山水水。

而今天的我们，站在乡村振兴的新战场，或许不必再扛枪修路，但同样需要把论文写在大地上，把专业知识变成大棚里的黄精、村道旁的兰花，变成村民脸上的笑

暮色四合时，村落的灯火次第亮起，恍若当年西南服务团点燃的星火。“到祖国和人民最需要的地方去！”这不单单是一句口号，而是穿越时空的对话——七十六年前的青年用青春和热血为中国的明天奠基，今天的我们，要用知识、用技术、用热忱，为中国的未来添砖加瓦。

作为一名向往加入中国共产党的青年，我深刻体会到信仰的力量：入党不是获得某种身份，而是把自己活成一束光，去照亮更多人前行的路。

这条被青春丈量过的道路，正从历史的深处延伸向乡村振兴的远方，也延伸向一名青年对“初心”最真诚的诠释。