盛夏的池州，蝉鸣如潮。由皖南医学院7名在校生组成的“迟暮之光助老队”，带着母校的嘱托走进池州市第一人民医院。7位毕业于1999—2024年的皖医校友，在病房、示教室、护士站与我们围坐，25年的护理长卷徐徐展开。

 从1999到2024:一条不断延伸的“皖医走廊”

        最早走出校门的陈昌霞学姐（1999届），如今已是科室“定海神针”；最晚毕业的岳玉竹学姐（2024届），还在轮转期就凭借娴熟留置针技术被患者点名表扬。25年的时间跨度，让这条走廊的每一盏灯都亮着同一束光——“精医、尚德、求实、自强”。

02  仁心砺行——陈昌霞护士长二十载生命托举纪实                                      

         陈昌霞，甲乳外科护士长、副主任护师。执业二十余载，她于脑外科、心理科、甲乳外科等深耕临床一线，屡次在生死边缘托举患者希望：她悉心照顾因煤矿塌方事故而颅脑塌陷昏迷伤员，伤者至今铭记“小陈护士”之名；她陪伴一位因商业巨压罹患重症精神障碍不得不住院的病人，以持续共情维系其生存信念；面对因婚姻冷漠而持刀欲自尽的甲状腺癌患者，她独自趋前，以专业沟通与人文关怀化解危机，挽救生命于顷刻。十余年后，昔日患者或致电、或赠旗，仍清晰呼唤“陈护士长”，而她始终谦言：“这是我的职责”。

          03  薪火相传：王佩佩护士长的“传帮带”

王佩佩2008届皖南医学院毕业生，现任妇乳肿瘤护士长。学姐谈到她与护理的结缘始于“想被需要”的直觉。亲友里的白衣身影，让她看见体温计、输液架背后那份直达人心的温度。真正穿上护士服后，她才懂“被需要”的重量。数十余载与池州市人民医院共同成长，她亲历门诊从排队长龙到智能叫号，也见证彩超、内镜、康复机器人陆续上岗；如今科室已把服务前移到社区筛查、后延至居家随访。但老年患者仍被线上预约、复诊缴费困住，她期盼医院开通小程序，精简问诊动线，让“跑一次”成为上限。“今天我能站在这里，是因为当年有人为我撑过伞。现在轮到我为你们撑伞。”说这话时，她望向陈昌霞护士长，也望向更年轻的岳玉竹护士——目光里，25年的传承在流动。                                                                                         04  12年坚守：孙仲怡护士的“双向治愈”

孙仲怡护士2013届皖南医学院护理学毕业生，安徽省金牌职工、池州市五一劳动奖章获得者、池州市健康科普宣讲师。“刚工作那年，我也被病人吼哭过。”孙学姐语气平缓，却字字滚烫，“后来我看到他们的疼，就明白那不是针对我，而是疾病在说话。”我们静静听她讲述与一位心衰合并肺癌晚期奶奶的缘分：奶奶体重近200斤，翻身、擦浴、换药都需要极大体力。这使许多护士望而却步，但她却主动请缨。孙仲怡说到“在医院只有我们能照顾奶奶，我们再不帮她，她就真的无依可靠。”望着病床上这位奶奶，她就想起自己年迈的奶奶。她不愿看到自己的家人躺在病床上无人照顾，所以她帮助每一个患者。此后她经常陪奶奶聊天直到为奶奶做完临终护理。奶奶家属后来感谢说：“您让母亲最后的旅程仍有尊严与温度。”

05  迟暮之光的回声

8个人的队伍，7位校友，25年的护理年轮。“愿我们走出半生，归来仍是提灯人”。