“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这句话源于一个孝敬父母的典故。汉代韩婴著《韩诗外传·卷九》记述：孔子偕弟子出游时遇到一位正在哭泣的男子，问他是否有丧。这位叫皋鱼的人回答说，他出游在外多年，未能侍奉父母，不想老父老母相继去世，从此失去了孝敬二老的机会，追悔莫及，叹曰：“往而不可追者，年也！去而不可得见者，亲也！树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”孔子很是感动，让弟子们牢记这个教训。

此后人们就多用“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话来警告世人要及时把握，孝敬父母，以免追悔莫及。人们又把此典简化为“风树之悲”，借喻哀亲之痛。

我在研究中共党史人物时，看到许多他们与父母关系的资料，感佩于他们为了人民的利益，为了国家的大义，甘愿牺牲个人、牺牲亲情的崇高精神境界。而在他们的内心深处，那种欲尽孝于父母身前而不能的“风树之悲”，也同样令我无比动容。

毛泽东的子母情

毛泽东、毛泽民、毛泽覃三兄弟与母亲文七妹

埃德加·斯诺在《西行漫记》中记述了一些有关毛泽东同志母亲的资料。毛泽东在1936年对斯诺说：“我父亲叫毛顺生，我母亲在娘家的名字叫文其美。”其实，这里关于毛泽东母亲的名字是有误的。据考，毛泽东的母亲同当时许多农村妇女一样，没有一个正式的名字，在做姑娘时因为在同族姐妹中排行第七，被唤作“七妹”。因此，毛主席说他的母亲“在娘家的名字叫文七妹。”斯诺用英文按音记述了这个名字，中文又按音译成了“文其美”。

文七妹是一位勤劳、善良、品德高尚的女性。1867年，她生于距韶山冲二十余里的湘乡县唐家坨一个贫穷家庭。十八岁的时候，文七妹嫁给韶山冲的贫苦农民毛顺生为妻。1893年12月26日，文氏夫人在一间普通农舍里生下了长子毛泽东。后又生下了毛泽民、毛泽覃兄弟，还收养了一个女儿毛泽健。文氏共生养了七个孩子，活下来的只有泽东兄弟三人和一名养女。她是这个家庭中最忙碌最辛苦的人。抚育孩子，操持家务，养鸡喂猪，锄园种菜，样样活都干，样样都安排得有条有理。毛泽东的父亲毛顺生是一位精明能干、善于经营的农民，加上勤俭持家的贤内助，这个贫穷的家庭逐渐富裕起来。

毛泽东母亲文七妹

文氏夫人虔信佛教，心底极为善良，对贫穷人富有同情心。她经常瞒着丈夫，悄悄送米送粮接济贫苦的乡亲们。这种美德，对毛泽东兄妹影响很深，他们都很拥护母亲的做法。少年时代的毛泽东有他父亲那样健壮的好体格，但他圆圆的脸庞，宽阔的前额，和善而充满智慧的眼睛，却很像他母亲。更重要的是，毛泽东从小就在慈母的风范熏陶下，有母亲那样的好品性。

毛泽东少年时候读私塾时，由于离家较远，和许多同学一样常自带午饭。一天，毛泽东发现一位同学在大家吃午饭时，独自跑到外面去捡柴，好象有意回避同学们。原来这位同学因家里穷，没带饭，是饿着肚子来上学的。于是，他把自己带来的饭菜分给这位同学吃。放学回到家后，他就到厨房去弄饭填饱肚子。母亲以为午饭带得太少，第二天换个大碗给他带饭，可是儿子放学后还是到厨房找饭吃。母亲很奇怪，就问孩子：“怎么你去读书了，反倒吃得下那么多饭？”毛泽东把真实情况告诉了母亲。母亲不仅没有责怪儿子，还很高兴地说:“孩子，你这样做是对的，只是不该瞒着我，应该早对我讲清楚，我好给你大一点的篮子，每天带两份中饭，省得你们两人都吃不饱。”毛主席一直记怀着母亲这个情深意切的真实故事，给许多人讲过他母亲的这种高尚品德。

毛泽东有一位堂叔叫毛菊生，家境十分贫困。文氏夫人和少年时期的毛泽东非常同情他，娘儿俩每到年关就背着毛顺生给这位贫苦的叔叔送米、送腊肉。可是，毛顺生却要趁堂弟生活困苦的时候，不顾文氏和毛泽东的反对，买下他赖以活命的七亩水田。此事在少年的毛泽东脑海里，留下了极深的印象，并对他走上革命道路产生了积极的作用。解放后，毛主席曾和堂弟毛泽连谈起过这件事，说：旧社会那种私有制，使兄弟间也不顾情义，我父亲和二叔是嫡堂兄弟，到买二叔那七亩田时，就只顾自己发财了，全无手足之情，什么劝说都听不进去。我后来思考这些事，认清只有彻底改造这个社会，才能根绝这类事，于是下决心要寻找一条解救穷苦农民的道路。

可是，在当时父亲给儿子毛泽东设计的生活之路，是要他到湘潭一家米店里当学徒，将来成为会赚钱的人。十六岁的毛泽东渴望着走出韶山冲，去读书学习，见大世面，寻找救国救民的路。父子之间发生了矛盾。文氏夫人站在儿子一边，支持毛泽东的主张。她和毛泽东一起劝说毛顺生，并请来亲朋邻居说情，毛顺生才答应儿子的要求。1910年秋，毛泽东挑着慈母给打点的行李，告别了韶山冲，先到母亲的娘家湘乡县东山学堂读书，后又到省城长沙学习。从此，毛泽东不再由母亲照料，开始了独立的生活。母亲十六年的养育之恩，母亲的高尚品德，母亲的慈容，深深地埋藏在了儿子的心里，激励着儿子去奋进。

1919年春，文氏夫人患病，得了淋巴腺炎。毛泽东把母亲接到长沙医治，母子曾短聚一个时期。其间，毛泽东和弟弟泽民、泽覃搀扶着老母到照相馆合影留念。这是文氏夫人第一次照相，也是最后一次照相。她的儿子们万万没有想到，这竟是他们最后一次的团聚。

这年10月，毛泽东和他的战友们正在同军阀张敬尧进行斗争的紧张时刻，接到了二弟泽民从韶山寄来的母亲病危的特急家信。泽东带上在长沙读书的小弟泽覃，星夜上路，直奔韶山。可是，他们赶到家时，母亲却已于10月5日去世入棺两天了。泽民说，母亲在临终时还呼唤着他们的名字……毛泽东心似刀绞，泪如泉涌，母亲还不及五十三岁，不想一场小病竟夺走了她的生命。他守在母亲灵前，对着暗淡的油灯，回想起童年的件件往事，慈母的形象时时浮于脑际。在悲痛中，他席地而坐写出了384言的《祭母文》，曰：

呜呼吾母，邃然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遭疾。中旬万万，皆伤心史；不忍卒书，待徐温吐。今则欲言，只有两端：一则盛德，一则恨偏。吾母高风，首推博爱。遐迩亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所致，原本真诚。不作狂言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。手泽所经，皆有条理；头脑精密，劈理分情；事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获；精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼汝辈，各务为良；又次所怀，亲友至爱。或属素恩，或多劳瘁；大小亲疏，均待报赍。总兹所述，盛德所辉，必秉悃忱，则效不违。致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育之恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时，今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。

毛泽东还写了两副挽联，曰：

疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；

长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。

春风南岸留晖远；

秋雨韶山洒泪多。

10月7日，毛泽东率弟妹跪拜母亲棺前，由他宣读了《祭母文》，然后护送母亲的棺材安葬在土地冲楠竹坨墓地。

当时，毛泽东含着热泪给他的同学、好友邹蕴真写信，又高度赞扬了母亲的品德。信中说，世界上共有三种人：损人利己的人；利己而不损人的人；可以损己而利人的人。他说他的母亲正是这最后一种人。

母亲去世后，毛泽东把父亲毛顺生接到长沙住过一时日，不久又回到韶山，于1920年1月23日病逝。毛泽东正在北京忙于学生运动，未能奔丧。由其弟弟操办，把父亲与母亲合葬。

就是在毛泽东成为坚定的共产主义者和中国人民的伟大领袖之后，他仍然像千千万万的儿子一样，深深怀念着母亲和父亲。1921年春、1925年春夏和1927年初，他回韶山探亲、开展革命工作时，总要到母亲和父亲的合葬墓前悼念一番。1936年，毛主席在陕北的窑洞里，同美国记者斯诺谈自己的身世时，用了很多篇幅深情地谈到母亲。他说：“我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。”

建国后，1959年6月25日至27日，六十六岁的毛泽东回到阔别三十二年的韶山，在故乡住了两天。他的心情异常激动，在招待所住的第一夜几乎没有睡觉。可是，第二天拂晓便起了床，去给他的父母上坟。工作人员，来不及准备花圈供果，只好临时折些松技替代。

大家随着毛泽东爬上一座小山丘，来到了毛顺生和文七妹的合葬墓前。毛泽东接过工作人员采来的松枝，恭敬地献上，并向合葬墓深深地三鞠躬，随后又伫立良久。在墓地，毛主席不无感慨地说：“前人辛苦，后人幸福。先天下忧而忧，后天下乐而乐。”在下山途中，毛主席又对随行的罗瑞卿等同志讲："我们共产党人是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、人民同志、老师和朋友也，还得承认。我下次再回来，还要去看看他们两位。”