8月11日傍晚，随着最后一位患者走出湖北省来凤县人民医院门诊大厅，为期七天的暑期“返家乡”社会实践活动也落下帷幕。七天里，一抹红色身影始终穿梭在自助挂号机与候诊人群之间——她叫向丽琳，是湖南工学院安全与管理工程学院学生第一党支部学生，也是本次志愿服务队里最年轻的“导医员”。

每天7:30，向丽琳准时到岗。晨光透过玻璃穹顶，她已站在闪烁的屏幕前，用夹杂着土家方言的普通话帮老人挂号。“三楼妇产科右转第二个诊室，签到后坐着等叫号就好。”这句话她一天要重复上百次，却始终带着笑。遇到不识字的老人，她把挂号单折成三折，用圆珠笔在背面画简易路线图；碰到情绪激动的小孩，她蹲下来用糖果换配合，让家长先安心去缴费。

医院走廊的指示牌在人流中若隐若现，她便把自己练成“活地图”。8月7日上午，一位拎着CT袋的中年男子在岔路口徘徊，她三步并作两步上前：“放射科在仁心楼，您跟着我走。”途中得知患者是第一次做增强CT，她又折返帮他借来轮椅，一路推到科室门口。

8月10日，一位土家族阿婆拉着向丽琳的手用方言道谢：“妹娃儿，你比我亲孙女还贴心。”这句话让她瞬间红了眼眶。她在实践日志里写道：“原来被需要的感觉如此具体——不是锦旗，不是表扬信，只是少走的那50米冤枉路，只是提前10分钟看到的医生。”

如今，门诊大厅那抹红色身影虽已离开，但已有3名本地高中生报名成为下一批志愿者。正如向丽琳在总结会上所说：“善意像毛细血管，看不见却无处不在。只要精准抵达，就能在医患之间架起桥。”这座桥，正随着返乡青年的脚步，在来凤的晨昏里悄悄延伸。

一审|王佳娟

二审|周丹

三审|赵晓军