我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。

爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。

它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好随时给它打气。

否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能指望它帮你把柴火运出山呢？

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。

姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。

他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。

冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。

父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。

我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。

那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。

父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。

为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟。

而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。

往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。

父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。

有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委屈。

姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。

所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。

言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。

洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。

因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来。

待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

后来父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。

所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。

天越冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它。

渐渐地，我厌倦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里雪路后，回来后腿脚也酸痛了。

【作者简介】

迟子建，女，汉族，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员，中国作家协会第十届全国委员会副主席， 黑龙江省作协主席，黑龙江省政协副主席。

【朗读者心语】

朗读者：湖南师范大学新闻与传播学院2023级播音与主持艺术专业 陶冰蓝

《冬天的火炉》是一篇充满温情和力量的作品，它让我们感受到了北地人民的勤劳和坚韧，也让我们懂得了生活的艰辛和朴素，以及亲情的温暖和力量。

迟子建老师用她那细腻而富有诗意的笔触，描绘了一幅幅冬日里温馨而又艰辛的生活画卷。火炉，这个在寒冷冬日里扮演着重要角色的物品，被赋予了生命和歌声，它不仅仅是取暖的工具，更是生活的见证者和讲述者。

《听见花开》是“致远”名师工作室推出的产教融合原创专栏，以“以声为媒，激扬青春”为栏目宗旨，坚持原创性与创新性相统一。湖南师大学子朗读自己所喜爱的名人著作、经典诗篇、红色故事和高雅文章，制作朗读视频，并以朗读者心语或作品赏析收尾，赋予内容多元解读和魅力阐释，凝练出“欣赏高雅语言艺术，享受诗意校园生活”的网络育人文化。

供稿单位：教育部高校辅导员“致远”名师工作室  湖南省高校辅导员综合发展工作室

指导老师：张小春  李艳  王洋

通讯员：张国强