“这地，我种了一辈子，还要你教？”

无论走进奉节脐橙科技小院，还是踏入铜梁蔬菜科技小院，这群年轻人遇到的第一道难关，往往不是技术，而是与村民的沟通。

铜梁蔬菜科技小院的何友盛就遇过这样一幕：她认真讲解完肥料，一位姓甘的孃孃却警惕地问：“你们是不是来推销骗钱的？”哭笑不得的话语背后，是横在科技小院与村民之间那道无形的坎。

宋福的选择是“唠”。这位退伍返校的北方学生收起技术手册，和奉节脐橙科技小院的成员们一起，坐进老乡家的院坝，从脐橙品种聊到孙子的功课，从果树树龄谈到老寒腿。“刚开始确实有些方言听不懂，但我同样也是农村出身，小时候也种过地，大大咧咧的挺聊得开的，”宋福笑着回忆道，“就这么唠着唠着，时间一久，就能听懂了。”

（图为宋福调研走访农户）

何友盛则选择“做”。在和铜梁蔬菜科技小院的成员对甘孃孃的辣椒地做了细致考察后，她将甘孃孃的辣椒地划成两部分：“这一半，照您的老法子；那一半，用我们的技术和肥料。要是收成不如从前，我们补给你。成熟后，咱们让辣椒自己说话。”

（图为何友盛和小院成员在田间工作）

柑桔研究所试验田里，为了将团队培育的柑橘品种推向市场，李顺心举着手机，对着镜头一遍遍讲解。直播间偶尔划过几句质疑：“又是大学生来拍视频？”“科技种出来的，能有人家土种的好吃？”更多时候，屏幕那头是长久的沉默，像石子投入深潭，听不见回响。

李顺心没有急躁。他把柑橘研究所在育种工作中那句“要和时间交朋友”的信念和“助农”初心，带到了这片无形的田野里。镜头前，他始终耐心地介绍着“阳光一号”的细腻果肉、清郁柚香与酸甜平衡——每一句讲解，都是在为下一季的丰收播种。

（图为李顺心与柑橘合影）

扎根：用行动打破质疑

转变在日复一日的坚持中，破土而生。

对宋福而言，转变始于一次次被接纳的对话；对何友盛而言，转变写在辣椒地丰收的数字里；而对李顺心，转变则藏在每一箱发往远方的果实中。

宋福接触的果农越来越多，在看似平常的对话里，悄悄播下技术的种子。他们渐渐放下成见，愿意静下心听一听这些“学生娃”的话，也愿意带着他们到果园里转转。宋福和奉节脐橙科技小院的成员们也各有分工，有人给村民们讲解施肥要领，有人跟村民们一起探讨剪枝技巧。村民们发现，这些“学生娃”懂行，也挺懂他们。

（图为宋福修剪脐橙树枝）

在铜梁，何友盛让辣椒地自己开口说话。针对多年重茬种植导致的病害顽疾，她和团队对症下药：用缓控释肥料延长养分供给，以滴灌技术精准给药。秋收时，答案写在土地上——采用新方法的地块，病害少了近四成，产量却增了两成。甘孃孃捧着又大又红的辣椒，笑开了花，从此不仅信了铜梁蔬菜科技小院里的这群“学生娃”，还热情地拉他们到家里吃饭，主动在村里帮他们“推销”起新技术。

在潜心选育新品种的同时，李顺心也坚持为科研成果寻找通往市场的路。第一年，他通过朋友圈和零星的直播，一点点攒出了七万多元的销售额。这份坚持，逐渐吸引了更多同行者——师弟阮雲强等同学陆续加入，柑橘研究所也提供了关键的冷冻库支持。2024年，团队的力量真正汇聚起来。

团队格外重视品控——不仅在选果上精益求精，更持续改进包装方案。始终坚守“坏果包赔”的承诺，凭借过硬的果品与积累的口碑，积累了良好的市场口碑。这一年，团队的销售业绩翻了几番，那些曾经的质疑，都变成了“再来一箱”的认可。

改变，就这样在一垄田、一次试验、一箱果实中，悄然发生。

攻坚：当问题，向深处延伸

然而，技术的验证与初心的证明，只是漫长征程的开始。在田垄间站稳脚跟后，他们的目光投向了更远处。

宋福立足的奉节脐橙科技小院、何友盛扎根的铜梁蔬菜科技小院，以及李顺心所在的柑桔研究所——虽然平台不同，但他们面临的核心挑战已向更深处延伸。

每年十月到十一月，奉节的脐橙几乎同时成熟下树，短时间内大量涌入市场，价格被压到极低。“村民们不是不知道有晚熟品种，可每棵果树都牵着一家人的生计。早熟早卖，图个稳当——他们赌不起，也输不起。”宋福在和村民熟络后道出关键，这早已不单是技术问题，更是观念里那道看不见的墙。

（图为宋福挑选脐橙样本）

宋福带着奉节脐橙科技小院的成员，与当地农委、相关部门和农业企业联合起来，搭建起“高校+政府+企业”的三方协作平台。头两年，团队一遍遍走村入户，把品种调整的长期效益讲透。

政策兜底，技术护航，农户心里的石头渐渐落下。从最初几户愿意尝试的“示范田”，到如今近半果园加入升级行列——改变，就这样以点带面，在这片山坡上扎下了根。

铜梁山村，一片原本长势旺盛的辣椒田出现了异样——植株接连萎蔫。这正是被称为辣椒“绝症”的青枯病，一种顽固的土传病害。

辣椒作为茄科作物，对青枯病尤为敏感。重庆作为辣椒主产区，常年连作，土壤中病原菌不断累积，使该病逐渐演变为难以根治的“土传病害”。

病情逐年加剧，“青枯病前期看不出来，一旦显现，只能整株铲除，否则将蔓延周围，给农户造成巨大损失。”铜梁科技小院看在眼里，急在心头。她们一边自行试验，一边向植保、资环、农生等学院的老师请教。经过持续摸索，最终找到了通过加入土壤调理剂与石灰来逐步改善土壤环境。

科技小院就设在距山村不到一公里的地方，防治效果渐渐显现。“人家的辣椒长得精神”“你这土里到底用的啥？”这样的话也在村里传开。不少农户找上门来，站在田埂边看，也到铜梁蔬菜科技小院里问。

2025年10月15日，柑橘研究所的李顺心带领销售团队开始在朋友圈、小红书、抖音等平台售卖第五代杂交柑橘品种“阳光二号”。至21日晚，短短7天，就卖出去5000多件，约25000斤，一度卖至断货。

（图为“阳光二号”桔柚）

面对骤然涌来的订单与运营压力，团队依旧保持清醒。市场的热烈反响没有让他们迷失，反而推动他们更深入地思考“科研—市场—科研”这一闭环的意义。当“阳光二号”因融合橙之甜、柚之香，且果肉软嫩无渣而广受好评时，评论区涌现出大量消费者将其与其他品种比较的声音。这些来自终端味蕾的真实反馈，正悄然回流，影响着团队后续的品种选育方向。

一边是抓紧发货、严守品质的当下，一边是将系统化升级提上日程的未来。明确分工、优化品控、升级客服与物流——一场向着规范化与专业化迈进的深层变革，已在路上。

生辉：青春在土地上绽放

从发现问题到寻找方案，从品种改良到土壤治理，从田间答疑到市场运营，这条助农之路，从来不是单向的付出。

“路远，我骑摩托载你！”在奉节，用水曾是奉节脐橙科技小院一大难题。上山接水的路崎岖难行，起初他们只能用机器艰难地从长江提水。附近的农户主动伸出了手，骑上摩托车，一趟趟载着小院成员上山，找山洞、接山泉。

“妹儿，快带同学们回家吃饭！”在铜梁，甘嬢嬢早已把铜梁蔬菜科技小院的这群年轻人当成了自家的孩子。枇杷熟了，她总要挑上满满几袋子送去；家里炖了鸡，不忘盛出一碗热腾腾的汤；小院同学偶尔不在时，她也会默默地去试验田里转上一圈，看看水、除除草。

“小李老师，卖果子的钱，正好送女儿上大学啦！”在柑橘研究所帮扶的一处云南柑橘园里，一位农户紧紧握住李顺心的手，眼里闪着光。他身后，沉甸甸的金秋沙糖橘压弯了枝头。

“把论文写在祖国的大地上”，这句话的重量，在一次次奔赴与回应中被确认。这条路并不容易，但每一点改变，每一份信任和真情，都在坚定着他们扎根土地的意义。

这份温暖的联结，展现着三个青年与他们的平台共同成长，最终也化为一份份扎实的成果。宋福所在的脐橙科技小院为当地创造1200万元经济效益，用技术赋能让脐橙成为乡亲们的“致富果”；何友盛所在的蔬菜科技小院服务面积超1万亩，斩获24项集体荣誉，被央视等权威媒体多次报道，让绿色蔬菜成为铜梁乡村振兴的“新名片”；在柑桔研究所，李顺心和团队坚守科研初心，以诚信赢口碑，让“阳光二号”走向全国。

知识向下扎根，青春向上生长。这群年轻人，在乡土中国深耕出一片充满希望的未来。他们见证并参与着这样一个时代：乡村振兴不仅是国家的战略，更是千千万万青年奔赴的山海；科技助农不仅是专业的实践，更是连接土地与梦想的桥梁；青春担当不仅是个人的选择，更是时代与青年之间的双向奔赴。

蔬菜季季绿，橙花岁岁开，柑橘年年红。而春天，就在这样的循环与生长中，一年一年，生生不息。