“我就是想把课讲清楚，把标本做好，不丢了我们这一行的根本。”窗前阳光洒在她银白的鬓发上，九十高龄的于梅芳教授，言语温和坚定。在她家中，我们倾听了一位老一辈动物医学教育工作者的从教记忆与精神传承。

从1956年考入北京农业大学，到几十年扎根教学一线，学院关工委委员于梅芳老师不仅见证了中国高等兽医学的发展，也身体力行地诠释了“基础为本、教学为魂”的信念。

清贫中求真：“那时候做标本，连风扇都没有，全靠手工、靠天。”1956年，于梅芳成为中国农业大学五年制动物医学专业首届学生。那时的校址尚在罗道庄，解剖实验课在极为简陋的环境中开展。无通风设备、无防护用具，师生亲手制作的骨架标本，往往熏得双眼红肿仍坚持不懈。读书期间学校组织教师赴内蒙古农牧学院制作马干标本，四五个月寒冬野外作业，全靠经验与自然风干。这批标本至今仍在教学中使用，静静地见证着一代动医人的技艺与执着。

“解剖结构不能乱，层层讲清楚，基础不能丢。”作为解剖与组织胚胎学教研组的骨干，于梅芳长期承担解剖、组织胚胎两门课程。她既讲课也编教材、做标本、备教具，始终坚持：“课要一刀一层讲明白，不能图省事。”她回忆起老同事许国华老师用一生专注标本制作，留下的教学标本至今仍在使用。“现在年轻老师条件好，但更要沉下心来教书。”她语重心长地说。

“当年填志愿，大家都主动去新疆、北大荒。”彼时的动医学子，把奔赴边疆视作首选。1961年，于梅芳毕业时也准备远赴新疆，却因教学需要被学校“硬性”留用。“其实当时挺失落的，但任务来了就干，没多想。”60年代，中国农业大学响应国家号召西迁延安，于老师随校进入清泉沟、蛇沟办学。条件极其艰苦，饮水靠天未亮去山脚挑，和丈夫在一座废弃土窑居住，生活、教学都在最简陋状态中进行。“我们没觉得苦，只知道任务来了就要完成。”她还提到，一次蛇沟惊现大蛇，全班惊动，学生与老师协力制服；也记得两位教师因烧荒殉职的沉痛往事。那是一个以奉献为常、以朴素为本的年代。

“我们这个专业，就是靠一代代人接下去。”提及往昔照片，于老师一一点出曾经的同事与学生。她回忆起张鹤宇老先生，中共地下党出身，终身从事教学科研，他研究的大熊猫牙齿结构一度被引用至航空医学设计中，是那个年代基础兽医学科研的高光。得知如今教研组以年轻教师为主，于老师欣慰地说：“现在你们条件好了，要把这门课教好，不能让队伍断了。”她提醒年轻人，在科研与教学之间找到平衡，守住基础，才能走得更远。

“课教不好，后头的都白搭。”她始终强调，“解剖课得一层一层地讲清楚，不能急，也不能省。研究方向可以多样，但教学不能乱套。学生基础打不好，后面什么课都学不明白。”这份对“教学为本”的坚守，正是她一生的教育信仰。

“你们现在有恒温通风、有保存液，条件是我们那时候不敢想的。”临别时，于老师语重心长：“这些骨头、这些标本、这门课，是我们这代人一点点传下来的，你们接住了，就得继续传下去。”那些依旧被使用的马骨、犬体标本，静静地陈列在教室角落，见证着一代又一代动医学子的成长。而它们的制作人、使用者、守护者，于梅芳老师，也将毕生精力倾注于这门课程与它背后的学科根基。

动医学科发展之路，从不平坦；但在她与无数前辈的脚印中，我们看见了初心不改、坚守如一的真正教育者身影。

于梅芳老先生

于梅芳及其同学在农大主楼前合影

于梅芳和党支部教工合影