六十多年前的夏天，酷暑，树荫，烈日当头，但有两个人的命运在那个看似平凡的七月份悄然发生了变化，他们便是我的爷爷奶奶。

我的奶奶已经过世，爷爷现年八十二岁，身体硬朗，健步如飞，思绪也还算清明，常忆起过去的事情，讲与我听。爷爷奶奶是高中同学，一同从村子里到城镇学校读书。“高中三年，每一次回家，往返的路程都要一百三四十里，当时也没有自行车，全凭人力”，他常这样说。他们一同参加高考，爷爷对高考的记忆十分清晰，“当时也要跑很远去参加考试，你太奶奶提前做好了吃的，我就背上粮食袋子走路，走上个几天才能到。考场比你们现在也差远了，露天的，我们就坐在土地上，也没有桌子，拿着一个盆子垫在腿上写字。”我起初惊奇于这样恶劣的环境，怀疑他老人家有记忆错乱的倾向，但当他一次次端详我的各种学习用具并且发出赞叹时，我又能透过时光看到那个在高考时被晒得汗流浃背的少年。

那年，在那个城镇学校里，只有五个人考上了大学，当年全国高考的录取人数仅有十七万。“你们俩知道自己考上了一定很高兴吧？”，我这样问他，他咯咯笑起来，露出他常年不齐的牙齿，好像一个刚换牙的小孩子，“高兴是高兴，但也愁，大学里应该学点什么？我一点想法都没有。”直到后来，他在专业介绍上看到了这样一句话，“为国家培养煤矿人才”，从小对矿石感兴趣的他便报考了北京煤矿学院，“前几天我和大学同学还聚了一次，我们每个月都聚。听说母校改名为中国矿业大学了。”而奶奶因为听说了国家对于师范类大学的财政支持，学费低，免住宿费、伙食费，选择了北京师范大学。他们在那一年，一起到了北京，开始了四年的学习。

四年时间转瞬即逝，何去何从又成了摆在他们面前的问题，爷爷被调往山西大同一个小镇上进行煤矿建设，从此与煤矿结下了一生的缘分，而奶奶则面临着抉择：学校给她提供了留校任教的机会，但这就意味着要与爷爷相隔两地，如果调去爷爷的工作地，势必要与更加艰苦的条件作斗争。当时的她，选择了后者。“你奶奶当时和我说：‘我要和你说清楚，我去不光是因为你，也是因为我的国家。’她觉得国家花了很多精力在师范生培养上，她不能只想着过舒服日子。”就这样，他们到了山西大同的大斗沟，一个盛产煤矿的地方。爷爷在矿上，奶奶在学校里，“刚到的时候没法适应，一天下来衣服上都浮着一层煤灰。你奶奶又爱干净，每天看见我就想把我身上已经脏了的衣服洗掉。”他又笑起来，对着家里阳台的方向，好像要去看看阳台上是不是还挂着他那件灰灰的工作服。

爷爷奶奶在工作之初便入了党，到今年已五十年有余，五十余年，是足以从垂髫步入知天命的时间跨度。“现在不像以前条件那么艰苦，现在人人都能读书，大学生毕了业也可以自由选择工作，你们生在了一个很好的年代。”

老人就像是一本书，一本一卷，一点一滴，汇聚了人生的百感。时代更迭，共和国的建设者老去，新的弄潮儿又成长起来，但永远不能缺的，就是艰苦卓绝的精神。我们的物质生活相比过去，已经进步了太多太多。如果将人生比作一座拱桥，尚且年轻的我们，有时会在这座桥上感到疲惫，想凭栏驻足，那是因为我们正走在桥的上坡。休息过后，风乍起，应当奋力向前方。