文/严瑞希（20级英语三班）

在一次讲座中，查明建老师提及他曾经给我们英语学院的每一位老师都赠送了齐邦媛先生（1924-）的《巨流河》，当时我很好奇：这究竟是怎样一本书，竟有这么大的意义？读完整本自传，再结合王德威先生的评价“一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音”，我逐渐领悟到了书中的一些深意，想与朋友们分享。

首先，是中西文学给齐先生一生带来的滋养。她说“英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力”，这也是全书最打动我的地方。让我们先欣赏两段文字：

“命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘霖、像流萤，像春日急雨洒上大地，而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人说，‘我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！’”

“在温柔之夜听夜莺之歌，如饮鸩毒而沉迷，如尝美酒而陶醉，然而夜莺必不知道人间疾苦：'Here, where men sit and hear each other groan'（这里，我们对坐悲叹的世界）。诗人坐在花果树丛，‘在黯黑的浓郁芳香中倾听，在夜莺倾泻心灵欢欣的歌声中，迎向富足的死亡，化为草泥。’”

这是齐先生在武汉大学朱光潜先生的英诗课上背诵雪莱《云雀之歌》、济慈《夜莺颂》的感悟，两首诗代表的不同性格与命运使先生对人生境遇有了更深刻的思考，陶醉在两种生命体验之中也使先生的心灵更加敏感丰富。在这战火延烧的岁月里，先生能够保持“一颗切切思慕知识、追寻善和美的心灵”，必得益于诗歌的熏陶。除此之外，在南开中学孟志荪老师的“诗选”课上、在成婚后居家辛勤劳作、哺育三个儿子的间隙里、在美国大学忙碌进修期间，先生也始终与诗歌、文学相伴，这些形成了她的生命底色。

回望我在英院三年多的美好生活，文学也滋养着我，给我带来无限的力量。在英、美文学史的长河里、在英国喜剧的欢笑声中、在英美诗歌的起伏旋律里、在西方文论的严肃思考中，我也和齐先生一样，感受到了文学在心灵中的久久激荡，在低沉时从诗书中汲取到了无穷的生命力。也许正是这份跨越时代的共鸣，使文学给齐先生带来的滋养，成为全书中最打动我的地方。

第二，是书中许多令人难以忘怀的高尚人格形成的群像，齐邦媛的父亲齐世英、丈夫罗裕昌、飞行员张大飞，都是群像里的一员。这里我想主要谈一谈“英姿飒飒，亲爱精诚”的张大飞。作为空军飞行员，张大飞深知自己朝不保夕，以这必死之身绝不能对齐邦媛说“我爱你”，以免耽误她一生，因此他把感情留在心底，只在给齐邦媛哥哥的诀别信中表明心意，最终在抗战胜利前夕殉国。联想白先勇《一把青》中朱青悲剧的后半生，张大飞的决定应该是理智的，背后是他宽厚深沉的爱与高尚纯净的灵魂。当然，张大飞的高尚人格绝不仅仅体现在他对齐邦媛的感情上，他深切的爱国之心、视死如归的平静、对于宗教的虔诚信仰都展现了一颗高尚的心。客观来看，这种品德的高尚与战乱年代的淬炼密不可分，在国家危难之际，无数无名的人也和张大飞一样有着高洁的灵魂，齐先生对张大飞特殊的敬仰或许也受到少女情思的影响。而对于我们出生在和平年代的一代人来说，高尚人格也应成为我们的追求。

第三，是齐先生求知、学术之路的执著。齐先生在书中特别阐释过“寂寞”一词的内涵，其中一条与“女子”紧密关联，她以伍尔芙《自己的房间》、莱辛《第十九号房》为例，指出了“一个女子也有自己心智独立的价值，在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望”。这种寂寞是齐先生自己在大学毕业后因种种变故、家庭琐事而不能追求文学学术道路、直至十多年后才真正实现学术梦想这一路上的深切感慨。当时的女性在追求学术的道路上经历着种种困难。但是，正如齐先生随武大紧急撤退到大凉山区“雷马屏峨”时所思考的那样，“人生没有绝路，任何情况之下，‘弦歌不辍’是我活着的最大依靠”，面对某些短期无法扭转的困境，至少可以不懈地求知、学习以改善自己，日积月累，个体也能够凝聚成一股强大的力量。

上述三点是我以浅薄的智识读出的齐邦媛先生《巨流河》的价值，王德威先生在《如此悲伤，如此愉悦，如此独特——齐邦媛先生与〈巨流河〉》一文中的评论十分精彩，感兴趣的朋友可以前去阅读。爱默生评价梭罗时曾经说过：“无论什么地方，只要有知识，有美德，有美存在，他就会找到他的家园。”知识、美德、美恰好可以对应上述三点：知识对应求知、学术之路，美德对应高尚的人格，美对应着文学、艺术给人灵魂带来的无穷滋养。这或许也可以成为我们的追求。